袁丽娟  1956年出生。浙江余姚人。著有散文集《清凉的九曲溪》、《准备18
岁》等。

                         洗衣石，叫我怎能忘记你

                                 袁丽娟

    光阴匆匆，树叶儿绿了一回又一回。在我的心中多少美好的东西随着蓝天上飞
渡的白云，大地间飘忽的柳丝去远了，消失了。任凭我费多大的力气都不能把它找
回来。然而，故乡溪边那排青青的洗衣石却始终占据着我心田的一角，摔不下，丢
不了。
    每次回故乡，天色刚转黑，四邻八舍的婶婶嫂嫂们便收拾得干干净净，或抱着
个光屁股的孩子，或捏着一只还未纳好的鞋底，上我家来了。她们是来看望我，也
想听我讲讲外面的世界有多大。往往，椅子上门槛上早已坐满了人，还不见我的影
子。这时，母亲总提着一把冒着热气的大茶壶，丁丁咚咚地，顺着辈分沏着茶，脸
上堆满了歉意的微笑。当母亲又回到灶屋的时候，就会拉开后门，一溜小跑来到溪
边，朝着黑暗里叫道：“别蹲在这里了，快点回家吧！”母亲的声音里总充满着无
可奈何的埋怨情绪。于是，我拍拍清凉的水面，才慢慢地从洗衣石上站起来，往家
里走去。逢到又要离开家了，我总要跑到小溪边，和那排青青的洗衣石默默告别，
我的眼睛也会变得湿润起来，我甚至会像青蛙似地趴在湿漉漉的洗衣石上，在心底
轻轻地呼唤着：洗衣石，你是我的梦，而我是你的梦吗？
    ……
    从我记事的时候起，溪边的洗衣石便给了我欢乐。平平正正的洗衣石上，我和
我的伙伴拿着石子玩一四七、二五八、三六九，谁输谁当新娘子。每当这个时候，
蜻蜓也常常来凑热闹，在我们的耳边擦来擦去，一群群身条细细的长尾巴鱼在水里
上上下下地穿行着时不时凑过来，啄着我们浸在水里的小腿，痒丝丝的，舒服极了。
    当我稍大一点了，我便加入了婶婶嫂嫂的队伍，每天蹲在洗衣石上淘米、洗菜、
搓衣服。在这里，我跟着婶婶嫂嫂们学会了唱“的笃戏”，“何必大回娘家”我会
唱，“孟姜女十二个月花名哭长城”我也会唱。阿千嫂是最会戏文的了。每当她一
摆开唱戏的架势，我就会赶忙从水底捞起一块小石子，敲着洗衣石，为她当伴奏。
    “阿千家里的，来一段‘王千金法场祭夫’吧！”大六月里，溪边坐满了乘凉
的人。不论是头发白的还是穿着开裆裤的，只要见阿千嫂洗完东西，刚从洗衣石上
站起，便会兴致勃勃地大叫。阿千嫂也不好推托，就会咧开嘴巴，露出一副好看的
牙齿“林郎呀林郎呀”地唱起来。
    阿千嫂就住在我家隔壁。打个喷嚏也听得见。她男人平时不大说话，但每次只
要听到阿千嫂在外面唱戏文了，心里就会不高兴。好几次我隔着板壁听他在埋怨阿
千嫂：
    “寻什么开心，都快老太婆了，还没轻没重的，当心被人瞧不起。”
    阿千嫂先是由丈夫数落着，说得实在多了，便会不满地反抗起来：
    “你没见大伙一天下来有多累？唱唱笑笑，让人家轻松轻松筋骨……”
    阿千嫂在家受了男人的冷脸，从来不会对外说。怕我传出去，还关照了再关照。
    “阿婷，别把我家死脑筋男人的话传出去，要不，人家会扫兴的。”
    我坚决地点点头，其实我怎么会说出去呢？
    每当阿千嫂对着好多人又有板有眼地唱起戏文的时候，四周静极了，知了停止
了欢唱，蝈蝈停止了鸣叫。清凉的晚风把阿千嫂的歌声送得很远很远，大地上的一
切都沉浸在无限的安温和欢乐之中。
    ……
    小溪里的水不管是春天还是秋天，从来都是不断的，从来都是清清冽冽的。那
一个夏天，村里来了个外乡人，挑着一副哐当哐当的铁皮担，说是修锁的。外乡人
从村头叫到村尾，最后来到小溪边。正碰上木匠大妈在洗咸芥菜。木匠大妈撩起一
缕落下来的头发，声音清脆得不得了：
    “外乡阿哥哎，你做生意找错门路了。你也不张开嘴巴打听打听，我们十八湾
村里哪一家门上用过锁？趁太阳还高，快到别的地方去呕当呕当吧！”
    是真的，我长到这么大了，还没见谁家门上套过锁。听母亲说，哪家有人出门，
要是在门环上吊着把锁，会使隔壁邻居伤心的，也要被村里看不起的。十八湾从来
没人偷东西！
    我天生是个没记性的人，在溪边洗衣石上，不知丢下过多少东西。
    “阿婷，切菜刀放在哪里了，橱里大海碗怎么少了三只？”晚上熄灯的时候，
母亲站在灶间里，常常会突然叫起来。母亲抱怨着，但也不曾去把东西找回来，就
到里屋睡觉去了。第二天，没有任何记号的菜刀和大海碗一准还在洗衣石上。
    不过有一次我还是在洗衣石上丢失了东西——弟弟的一双方口鞋。尽管弟弟的
鞋子已经很旧——前面卖生姜，后面卖鸭蛋，生姜是脚趾头，鸭蛋是脚后跟。但村
里人一听忘在洗衣石上的东西没了，脸上出现了从来没有的严肃。整个上午，谁的
脸上都没有笑容。后来贼到底抓住了。贼是阿龙家的那只花猫。这家伙把弟弟的两
只破鞋背了去，给刚生的孩子作窝去了。阿龙娘在米桶旁边发现这双鞋子时，四只
小猫正在鞋子里面打呼噜呢！
    为了一双破鞋子，惊动了村里大帮子人，母亲过意不去，当着众人的面，两只
手指勾起来，请我吃了几颗“爆栗子”。“爆栗子”落在头上咚咚响，但我一点都
没感觉到痛，我的心里很快活。我甚至忽然想起了我们的语文课本来，造字的人干
吗要造出一个讨厌的“贼”字来，实在是多余的，没有必要的。
    晚饭的时候，去溪边洗脚，木匠大妈蹲在洗衣石上先看见了我，脸上笑嘻嘻的，
声音又清脆得不得了：
    “我早就说过，我们十八湾，就是金子铺地，也不会有人搬到自家屋里去的。”
    金子有什么贵重，村里人的心，比金子更贵重，洗衣石，叫我怎么能忘记你！
    ……
    雪花飘飘的时候，村里的铜锣笃鼓总要迎来几个新娘子。被笙箫管笛簇拥着的
新娘子一准都带着墨色眼镜。
    腊月二十七，是阿更家的喜日子。村里人在前三天就开始谈论新娘子了。一群
男娃娃成天追着阿更屁股讨糖吃。正日子总算到了。一大早，阿翠姐就跑到溪边来
找阿田婶。
    “阿更家新娘子一到，几点钟掏箱？”掏箱就是把新娘子的箱子打开来，数一
数新娘子的衣裳有几件。嫁妆衣越多，新娘子的脸面也越光彩。
    掏箱是很热闹的。掏箱的时候，村里的大嫂大妈们都要聚拢来。阿田婶是十里
路外小集镇上嫁来的。在十八湾女人堆里见过的人头她最多，见过的世面她最大，
什么是双面卡其、单面卡其，阿四婶只要眼睛一瞟，就能瞟出个道道来。自然，掏
箱报数的任务总是落在阿田婶头上。
    “阿田婶，掏箱去的时候，别忘了顺路叫我一声。”阿翠姐一说完话，脸就红
起来了。阿翠也快要做新娘子了，很想看看人家是怎么个搞法的。
    谁知阿田婶竟摇了摇头，回话说：
    “掏箱不去了。”
    这一夜，阿更家果然没有掏箱子。错过这么一个有趣的场面，实在叫人光火。
第二天，在溪边碰到阿田婶，我拉着脸不住地朝她翻白眼。
    阿田婶笑笑，蹲在洗衣石上，使劲地揉着衣服，也不说什么。
    阿夏家新娘子是个很和顺的人。每次来洗衣石上洗东西，见着我总要甜甜的叫
声“阿姑”，叫得我手脚都不知往哪放。有两次新娘子还往我口袋里塞番薯糖呢！
我见新娘子好，有天，和她蹲在一块洗衣石上刨芋芳，就把那天阿田婶不肯掏箱的
事说了出来。
    新娘子一听这话，脸腾地红了，抓住我的两只手不住声地叫着：“是吗？是吗？”
    我看见新娘子慢慢地低下了头，她的眼睛红了。看她这副样子，我吓坏了。谁
知新娘子使劲地绞着衣角，竟讷讷地说了这么一句话：“这里的人真好！”
    直到傍晚母亲收工回来，我才从母亲口里知道：新娘子娘家不那么富裕。阿田
婶怕新娘箱子里衣裳少，掏箱会使新娘子不好意思，所以没有去掏箱。
    ……青青的洗衣石啊，在你身边这样的事真是太多、太多了，叫我怎能不永远
怀念你！